|
楼主 |
发表于 2020-12-25 16:57:33
|
显示全部楼层
苹果树下是大豆田
我的果园内杂草丛生,苹果树下变成了大豆田。“这是怎么回事?”周围的人纷纷嘲笑我。
“木村,你放弃种苹果了吗?你的苹果园改成大豆田喽。”
甚至有人揶揄我:“你打算卖豆腐吗?”
夏天时,大豆长高了,挡住了阳光,稍微抑制了杂草的生长。我把大豆连根拔起观察,发现根部长了满满的根瘤菌。
秋天时,我再度拔起草根观察,却没发现半颗根瘤菌。应该是原本用生物的力量固定住的氮,渗入了贫瘠的土壤,提供它养分。
当大豆的叶子掉落,被叶子盖住的泥土还是可以照到一点弱光。有阳光照射的地方,虫子就会聚集。
冬天时,我也没有清除大豆。请各位猜猜看,翌年春天时,发生了什么状况?
如同《杰克的魔豆》的故事一样,大豆的茎变得非常硬。用美工刀割,会把刀刃弄坏。然而,果园里却完全看不到任何大豆茎。
原来是野鼠把大豆茎全都吃光,变成了粉末。
我原本打算等春天来临再把草割掉,作为泥土的养分,看到这个景象简直目瞪口呆,可见我的果园内住了多少野鼠。
翌年,我再度播种大豆,也不再割草。虽然卷叶蛾和尺蠖蛾仍然肆虐,但苹果树渐渐恢复了生气。
那一年,有三分之一树叶留下来了。一年后,只有一颗苹果树开了七朵白色的花,结出两颗苹果。我和家人感动不已。
这是我女儿第一次看到“爸爸种的苹果。”
翌年的一九八九年,在我实施无肥料、无农药栽培后,果园第一次出现了苹果花盛开的景象。
腐烂病不药而愈
实施无农药栽培后,我发现苹果的大敌——腐烂病消失了。腐烂病的病原菌是真菌,会引起树枝和树干的树皮腐烂。飞散的孢子会沾在修剪口和摘果后的树木伤口上,如果不及时治疗,整棵树都会烂掉,是一种十分棘手的疾病。
我的果园内的苹果树,像自然山林的树一样长满青苔。由于青苔覆盖住苹果树表面,所以即使出现腐烂病的病菌,也不得其门而入。
这和大自然山野的情况一样。现在,公园里的樱花树都会喷洒农药,但是从前都长满了青苔。把一块石头放在山上,就会布满青苔。不过,青苔有一个缺点,就是会成为黑星病的病菌聚集的地方。
对付腐烂病可用泥卷法(用泥土涂在患部,用塑料布包起,这是最便宜、最原始的方法)。有时候想拆下包在树上的塑胶布,却无论再怎么用力,也无法弄碎泥土。这是有无数的蚯蚓在里面筑巢,所以泥土变得坚固。这么一来会影响作业,于是我尝试用其他的方法处理。我使用的是从檜木中萃取的檜木醇,将来自大自然的东西用于大自然,完全不会造成危害。
泥卷法是很繁重的体力工作,我经常叫我太太:“再压紧点,赶快把塑胶布拿给我!”还曾经因此和我太太吵架。
这十年来,我同时使用利用山葵抗菌成分的树木涂布剂和泥卷法这两种方法。前者是京都的圣.阿柯特(董事长是小岛爱一郎)公司制造,名为“树木盟友”的产品,我曾经协助开发这项商品。由于不是农药,基于药事法的规定,无法写上有助于改善腐烂病的文字,但是专门治疗树木的树医都很推荐这种商品。
黑星病会导致树叶和果实出现像煤炭般的黑色斑点,更进一步恶化,果实就会变质,变成好像软木塞一样,因此仍然是必须警惕的可怕疾病。
我是使用食用醋预防黑星病。一般的食用醋价格昂贵,我使用的是酸度百分之十五的廉价酿造醋,杀菌效果很强,也有助于预防斑点落叶病。
我会根据树叶的成长情况改变稀释倍率,和加入面粉糊的展延剂一起喷洒。如果持续用相同的浓度,病原菌会产生抗性,因此,我每次都稀释成两百倍到八百倍不等。
我花了六年时间,才终于让醋发挥出应有的效果。如果只是随便喷洒,效果不尽理想,必须根据苹果的生长状况和病原菌的发展状况,在适当的时机用适当的浓度喷洒。醋虽然有杀菌能力,但力道很弱,必须充分了解细菌和真菌生态对症下药。我经过长期观察,终于了解到这一点。
喷洒时虽然味道很刺鼻,但醋不是农药,不会对身体造成不良影响,最重要的是很安全。不过,我这把年纪用手工方式喷醋的确很辛苦,还弄得满身都是醋味。
如果喷洒的时机不对,就会酿成极大的危害,所以我费尽了苦心。如今,我靠这种醋液抑制了病虫害,等苹果树对疾病产生了抵抗力,应该i就不需要再喷洒了。
最近,我对一件事产生了疑问:像我这样将醋用于栽培农作物,醋也会被列为特殊农药。全世界只有日本这么做。我把醋稀释成几百倍后使用,同样的醋,人类食用时是健康食品,用于栽培时就变成了农药。我觉得很不合理,但这是法律规定的,农民只能遵守。
从百草丛生学到的事
如今的农业从业者失去了观察的能力,农民只注意泥土上面肉眼看得到的部分。人类不去探究自己不知道的、肉眼看不到的部分。即使有专家注意到这个问题,也不是从整体的角度观察,而是只看一根树根就做出结论。我认为这就是目前社会的现况。
曾经有人对我说,他无论花费多少年,都不可能做到像我这样。我就问他:“你有没有看过泥土下面?”
我也不例外,是因为每天都经历失败,所以才从失败中吸取了教训。也可以说,我是做了和别人相反的事,或是说违背了常识的事,才终于找到了答案。
比方说,在苹果园长满杂草前,我彻底遵守县政府部门公布的栽培方法“要彻底割除杂草”,以头发来比喻,就是理成五分头。县政府的农业指导部门认为,苹果树等作物和杂草之间会争夺养分,所以要把杂草清除干净。
我太太为了遮住果园四周的枯树,种植绣球花做成围篱,同时也种了梨子、葡萄、桃子和甜梅树,这些果树是我们全家为数不多的水果来源。
由于那时整天忙着抓虫,那些果树的根部都长满了杂草,却每年都结出丰硕果实。苹果树下的草都割得很干净,几乎可以看到泥土了。原本以为割草有助于苹果树生长,然而无论怎么割除,苹果都无法恢复健康。我知道有什么地方做错了,却不知道错在哪里。可见我的观察很不充分,没有看到整体。
我觉得苹果树好像在对我说:“你的学习还不够”。我想起了战争时代,曾经流行一句口号:“不够,不够,工夫不够”。
俗话说“向大自然学习”,虽然我实地地观察了很多座山,但我的眼睛没有看到任何的答案,市面上也没有可以参考的书籍。“大自然中有我还不知道的东西”。虽然生活变得十分困苦,但我还是努力探究尚未发现的东西。
当我无计可施、抱着不如一死了之的决定进入岩木山的深山,百草丛生的大自然才告诉了我答案。我一次又一次地上山,嗅闻泥土的味道。没想到回到苹果园,发现自己身边就有梨子、葡萄、桃子和甜梅等样本,这些果树下也长满了杂草。
这些果树都结出了丰硕的果实,“苹果树叶一定可以结出果实”,我就是靠着这份信念努力至今。之前的我真的是“见树不见林”,实在太愚蠢了。
七、八月份的酷暑季节,我测量温度后,发现当气温二十八、九度时,草丛里的温度仍维持在十八到二十四度之间。割除草的地方或许因为玻璃反射热的关系,温度超过了三十度。
在这种温度下,苹果树应该会觉得很热?人类和动物觉得热的时候,会躲去阴凉的地方,树木却无法移动。“如果我是树。。。。。。”,我开始从这个角度思考。
如果我是高丽菜,如果我是番茄。。。当设身处地地站在农作物的立场思考时,就会发现百草丛生的环境其实是在制造阴凉。
我认为这种想法应该没有错。
在酒店的日子
苹果无收入、无收获的时期长达六年。
我们家开始吃果园里的草。车前草用来炸天妇罗或是加入味噌汤,繁缕草汆烫后淋上酱油或是凉拌入芝麻酱油吃。
笔头菜的孢茎加醋凉拌,马尾草则煮成茶来喝。这些杂草丰富了我家的餐桌。我每个月只能给我太太三千日元家用,为了多赚点钱,我开始外出打工。
我在苹果向我展现答案后开始打工,因为我觉得晚上不需要一直陪着苹果。
我的第一份打工是在弘前的柏青哥店。每天忙完务农后,傍晚五点到晚上十点是上班时间。但我上了八个月的班后不小心感冒,老板一句“你不用来了”,就这样把我开除了。
之后,我转往酒店工作。我瞒着家人,说是在从事观光业。
我太太每天早上来接我,令我感动不已。那家酒店没有停车场,所以没办法停车。我原本把车停在观光景点长胜寺,但警察在车上贴了一张“立刻开走”的警示单。之后,我太太就每天来接我。我很感谢她的不厌其烦。
傍晚六点半,和酒店小姐互道“早安”后,我的工作就开始了。小姐下班后,我要负责清扫厕所。我之前以为店里的清洁工作都是由小姐负责,后来才知道我误会了,小姐只负责招待客人,其他的事都由男人包办。
喝咖啡时配汤匙,但喝果汁或鸡尾酒时就要用搅拌棒。小姐对我说:“给我搅棒。”“搅棒?”我完全听不懂她们在说什么,想问又问不出口,后来才知道就是搅拌棒。于是,我在笔记本上写“搅棒就是搅拌棒”,还附上插画。
如果客人对小姐说:“我不喜欢你,我想换其他小姐。”小姐就会点两次打火机。我必须随时注意小姐向我打暗号,但也不能说:“某某小姐,请你转去第几桌。”
遇到这种情况时,有一套固定的说词:“鲜红的玫瑰花,某某一一零号狸猫换太子,请去第几桌。”我到现在都还记得。
有一天晚上,喝醉的酒客上门,我一个人忙不过来,就说:“Help、help,披头四。”我费了很大的力气才记住这些说词。
我打工的地方是业界大酒店的副总经理所经营的桃色酒店,我这个大男人,看到酒店小姐的暴露装扮吓了一大跳。如果店家宣布“今天要举办毛巾节活动”,小姐全身上下只围一条大毛巾而已。那些酒店小姐觉得我是菜鸟,所以即使在我面前一丝不挂也不以为意,让我不知道该看哪里。
店里有六个小姐,我希望可以安排每一位小姐坐台。如果店里没有客人,我就要到街上去拉客。空中下着鹅毛大雪,天寒地冻,我会买一罐一百元的罐装咖啡,放进怀里取暖。当咖啡稍微变冷后,再拿出来喝。喝完之后,将空罐踩在脚下滚动。每家酒店都有各自的拉客地盘,如果超越界限,就会影响其他酒店的生意,但我经常在其他店不注意的情况下,把客人带进自家酒店。
这种时候,往往会遇到最不想见的人,像是表兄弟或是其他亲戚。“他们又来喝酒了。”通常远看就知道是我家的亲戚,我每次都很快躲到看板后面。
但亲戚早就看到了我,直直向我走了过来。那时候,我的苹果园还无法收成,亲戚都不太理我。
“秋则,你在干什么?你沦落到智能做这种工作了吗?”
工作无贵贱
亲戚说话时满嘴酒气,一副盛气凌人的样子。我之前也很看不起特种行业,但进入这一行之后,才觉得工作没有好坏之分。当我老家的母亲说“工作无贵贱”这句话时,我觉得她很伟大。
只要不会影响他人,做任何工作都无妨。当时的我需要抛开所有的虚荣心。只要舍弃虚荣,不管别人骂我灭灶或是蠢八都无所谓,反正已经是最难听的话了,所以无论别人说我什么,我都可以充耳不闻。
我适应酒店的工作后,和当地的黑道兄弟起了冲突。我没有觉察拉到的客人居然是黑道兄弟,我立刻意识到不能把他们带回店里,连连向他们鞠躬道歉,但他们当然不可能善罢甘休。
他们把我带走,猛打我的脸,我差一点昏过去时,用尽全身力气踩在对方脚背要害处上,趁黑道兄弟痛的蹲下来时逃走了。我上气不接下气地躲进一辆汽车底下。“他跑去哪里了?”好几个黑道兄弟都追了过来。一开始只有两个人,但我在车子下面看到了八个人的脚。
店里的小姐看到我拖着半条命跑回店里,纷纷对我说:“你能够躲过一劫,真是太好了。老爹,他们可能会要你的命。”可能是因为我工作很认真的关系,店里的小姐都叫我“老爹”。虽然清扫厕所是男人做的事,但那些小姐经常说:“老爹,我来帮你。”
|
|